Четверг – неподходящий день для дачи:
Полива нет, в округе тишина.
В автобусе нас трое лишь маячит,
А на тропинке дачной – я одна.

Шагаю бодро, споро, чуть вприпрыжку,
Собрать бы урожай до темноты.
Споткнулась. Что такое, может, шишка?
Шампанского бутылка, торт, цветы…

А дальше человек – солидный малый
В футболке белой, в брюках цвета беж.
«Мужчина, что стряслось? Вам плохо стало?»
Чуть слышно: «Сердце…Прихватило…Всё…Рубеж…»

Мобильный телефон – вот наш спаситель!
Жму нервно SOS: один, один и два.
«Пожалуйста, спасите! Помогите! –
Набатом из груди мои слова. –

Скорее! Плохо! Человеку худо!
Дорога к даче… Не могу назвать.
Что? Документы, деньги? Да откуда?
Примерно 40, может, 45.

Весь очень бледный, руки ледяные.
Ударился спиной, не может встать!
Пожалуйста, скорей, прошу, родные!
Всё. Едут… Потерпите, будем ждать».

Поддерживаю добрым анекдотом,
Умыла минералкой, чем помочь?
Ждём полчаса и час, вот ведь забота.
Мужчина шепчет: «Лена… Мама… Дочь…»
А «скорой» нет. Звоню второй раз, третий…
А жизнь уходит, тает, торопясь.
Как страшно видеть приближенье смерти!
Рыдаю горько, в голос, не таясь.

Приехали. Уже совсем смеркалось.
«Ну, что тут, пьяный? Бомж, видать, опять»?
«Уже неважно… Жизнь ушла, осталась
Записка, что сумел он написать».

Как важно вовремя успеть, как важно…
Терзает боль, и некуда идти.
Сижу в пыли с посланием бумажным.
«Прости… Я не смогла тебя спасти…»